早上7點(diǎn)半，年近90歲的中國(guó)工程院院士周永茂，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在中國(guó)中原對(duì)外工程有限公司的辦公樓。在食堂吃過(guò)早飯后，他回到辦公室開(kāi)啟新一天的工作。

　　1956年周永茂在莫斯科留學(xué)時(shí)期的留影

　　“我是‘自投羅網(wǎng)’”

　　中國(guó)中原的年輕人在電梯里遇到這個(gè)精瘦矍鑠、眼神堅(jiān)定、面容和藹的老人時(shí)，最初都會(huì)感到驚訝，有的甚至激動(dòng)地回去告訴家人：“我們單位有一個(gè)特別老的‘同事’！”后來(lái)，大家都知道了他就是周永茂院士，“周院士天天按時(shí)來(lái)上班，咱們年輕人不能輸?。　?/p>

　　周永茂是核工業(yè)功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者之一，長(zhǎng)期在反應(yīng)堆工程和科技第一線從事設(shè)計(jì)、研究和建設(shè)工作，也領(lǐng)導(dǎo)了民用微堆的開(kāi)發(fā)、利用。1995年當(dāng)選院士時(shí)，周永茂64歲。他選擇繼續(xù)堅(jiān)守在科研第一線，只為了能再盡一份力量，把當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)鮮有人知卻關(guān)乎國(guó)人生命健康的硼中子治癌（BNCT）技術(shù)推進(jìn)下去。讓周永茂魂?duì)繅?mèng)縈的BNCT是國(guó)際最先進(jìn)的癌癥治療手段之一?！拔沂恰酝读_網(wǎng)’。我就想用核技術(shù)攻克癌癥這一當(dāng)今醫(yī)學(xué)難題，讓老百姓的健康更有保障?！?/p>

　　周永茂在做實(shí)驗(yàn)

　　“面臨險(xiǎn)境時(shí)，人民需要的不是專家，而是一個(gè)能上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵”

　　周永茂出生于浙江鎮(zhèn)海，童年經(jīng)歷過(guò)租界生活與日偽統(tǒng)治，也經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?！拔壹易∩虾７ㄗ饨绲臅r(shí)候，冬天早上一出門，就能看到街上有凍死的窮苦人。”他親眼見(jiàn)過(guò)、也體會(huì)過(guò)老百姓的疾苦，從小就想為國(guó)家、老百姓做點(diǎn)事情。

　　周永茂在南洋中學(xué)學(xué)習(xí)期間，學(xué)校的一位老校友、共產(chǎn)黨早期黨員吳亮平來(lái)做過(guò)一次報(bào)告。那時(shí)上海解放不久，說(shuō)到如何建設(shè)新中國(guó)，吳亮平說(shuō)：“為人民服務(wù)一要有本領(lǐng)，二要全心全意?！逼渌膱?bào)告內(nèi)容周永茂已經(jīng)記不清了，但這句話成為了他此生的座右銘。他不斷積累、磨練著自己的本領(lǐng)，立志要到祖國(guó)最需要的地方去。

　　1951年，上海高?；謴?fù)４年制正規(guī)學(xué)制，周永茂考取了被稱為“工程師搖籃”的上海交通大學(xué)，進(jìn)入機(jī)械制造系。周永茂說(shuō)，選擇學(xué)機(jī)械，就是想貢獻(xiàn)自己的力量，讓國(guó)家的制造業(yè)強(qiáng)大起來(lái)：“在租界，我看著西方列強(qiáng)在中國(guó)的土地上橫行霸道；在日偽時(shí)期，我嘗過(guò)亡國(guó)奴的滋味，經(jīng)歷過(guò)日本的飛機(jī)、大炮對(duì)上海的狂轟濫炸。我希望祖國(guó)能造出坦克、飛機(jī)、大炮，讓國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)，不再被欺辱、被侵略。”

　　工程制圖是上海交大的必修課

　　周永茂在上海交大讀書時(shí)，時(shí)任水利部副部長(zhǎng)錢正英來(lái)做過(guò)一次報(bào)告。她講到治理淮河期間的一次巡視，她走到堤岸邊突然發(fā)現(xiàn)堤壩開(kāi)裂漏水，若不立即處理，有造成決堤的可能?！八且粋€(gè)看起來(lái)有些瘦弱的女士，但面對(duì)緊急情況，竟然跳進(jìn)水中，一面用瘦弱的身軀堵住裂縫，一面催促岸上的人趕緊派人前來(lái)處理?！敝苡烂瘜?duì)錢正英的報(bào)告印象深刻，錢正英那次在決堤的水中守了近8個(gè)小時(shí)，直到危機(jī)解除。“在面臨險(xiǎn)境時(shí)，人民需要的不是專家，不是首長(zhǎng)，而是一個(gè)能上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵。”錢正英堅(jiān)定的話語(yǔ)，加深了周永茂對(duì)家國(guó)責(zé)任的理解。

　　錢三強(qiáng)說(shuō)，你們要做高轉(zhuǎn)速軸承，“這么高的技術(shù)我沒(méi)搞過(guò)”

　　大學(xué)畢業(yè)時(shí)填寫志愿，周永茂鄭重地寫下：服從分配，到祖國(guó)最需要的地方去。恰在此時(shí)，蘇聯(lián)成功建設(shè)世界上第一個(gè)原子能發(fā)電站的消息傳到中國(guó)。威力無(wú)窮的原子能還可以造福人類，周永茂感到非常振奮。但他沒(méi)有想到，自己會(huì)成為新中國(guó)原子能事業(yè)建設(shè)大軍中的一員。

　　1955年，中國(guó)的原子能工業(yè)開(kāi)始起步，錢三強(qiáng)奉周恩來(lái)總理指示，到全國(guó)高校選擇優(yōu)秀畢業(yè)生到核工業(yè)工作。在上海交大，錢三強(qiáng)挑選了10名應(yīng)屆畢業(yè)生，周永茂是其中之一。雖然十分希望到機(jī)器轟鳴的工廠去實(shí)現(xiàn)制造“工業(yè)母機(jī)”的理想，但他也感到很榮幸，祖國(guó)的原子能事業(yè)選擇了自己。

　　來(lái)到二機(jī)部和中科院共屬的物理研究所（中國(guó)原子能科學(xué)研究院前身）后，周永茂和其他來(lái)自上海交大機(jī)械系的同學(xué)一樣，心中隱隱忐忑，不知道自己學(xué)的機(jī)械制造專業(yè)，能否勝任核物理研究工作。所長(zhǎng)錢三強(qiáng)似乎看穿了他們的心思，與他們進(jìn)行了一次談話。

　　“錢三強(qiáng)開(kāi)門見(jiàn)山地告訴我們，機(jī)械專業(yè)在國(guó)家核武器研制中非常有用，因?yàn)橛脕?lái)分離鈾-235同位素的離心機(jī)軸承一分鐘要轉(zhuǎn)幾萬(wàn)轉(zhuǎn)，但當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有能承受這么高轉(zhuǎn)速的軸承?！空l(shuí)做？靠你們這些學(xué)機(jī)械的大學(xué)生。我是搞基礎(chǔ)物理的，這么高的技術(shù)沒(méi)搞過(guò)。’”錢三強(qiáng)的話不僅打消了周永茂的顧慮，也讓他更感自豪。

　　莫斯科是他夢(mèng)想起飛的地方

　　1956年秋天，周永茂被中科院和二機(jī)部選中，成為留蘇進(jìn)修核工程專業(yè)的40名學(xué)員之一，登上了開(kāi)往莫斯科的專列。

　　一年的課程安排非常緊湊。在語(yǔ)言不通、專業(yè)不符的情況下，周永茂在核動(dòng)力裝置專修班一共修完熱傳導(dǎo)學(xué)、物質(zhì)結(jié)構(gòu)學(xué)、中子物理學(xué)與堆物理計(jì)算等10門課程。

　　采訪中，周永茂對(duì)莫斯科那段緊張的學(xué)習(xí)生活表現(xiàn)出深深的懷念。他說(shuō)，那里是他夢(mèng)想起飛的地方?！澳箍屏魧W(xué)給予我最大的收獲是人生目標(biāo)的確立，從那時(shí)起我就認(rèn)定，這一生就是搞‘原子能’這個(gè)東西了。既然要搞，就要專心致志，心無(wú)旁騖，一定要做出成績(jī)?！?/p>

　　“我全身的熱血都在沸騰，拼命鼓掌”

　　一年365天，除了寒假受學(xué)院委派，參加了一次世界青年聯(lián)歡節(jié)外，周永茂一次都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校。他學(xué)習(xí)非常刻苦。他就讀的動(dòng)力學(xué)院離蘇聯(lián)著名的國(guó)立莫斯科鮑曼技術(shù)學(xué)院不遠(yuǎn)，乘兩站有軌電車就可以到達(dá)。鮑曼技術(shù)學(xué)院是俄羅斯最古老且成就最高的科技大學(xué)，其地位類似于美國(guó)的麻省理工學(xué)院。周永茂非常想去看看，但這個(gè)愿望直到離開(kāi)莫斯科都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

　　1957年，毛澤東主席率領(lǐng)中國(guó)黨政代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)，專程去莫斯科大學(xué)看望中國(guó)留學(xué)生和實(shí)習(xí)生?！拔覀兛吹矫飨蛭覀儞]手致意，聲音洪亮而親切地對(duì)我們說(shuō)：‘世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上……’我全身的熱血都在沸騰，拼命地鼓掌?！?0多年過(guò)去了，回想起當(dāng)時(shí)的情景，周永茂仍心潮澎湃。

　　“核技術(shù)破解了很多難解之謎”

　　從核潛艇起步，周永茂一路參與了核動(dòng)力研究堆、重水堆等的研發(fā)工作。上世紀(jì)80年代，他又參與到核工業(yè)的二次創(chuàng)業(yè)，推動(dòng)核能“走出去”。871工程期間，遠(yuǎn)在阿爾及利亞的周永茂收到了國(guó)內(nèi)的來(lái)信，他的母親因患癌癥離世。為了盡快實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的核能出口，遠(yuǎn)在海外的周永茂錯(cuò)過(guò)了與母親最后相見(jiàn)的時(shí)機(jī)。他將親人離世的悲痛深藏，全身心地投入核工業(yè)建設(shè)的使命中去。而母親罹患癌癥去世，也是正是他后期投身核技術(shù)應(yīng)用研究領(lǐng)域的誘因之一。

　　在871工程反應(yīng)堆主廠房前的留影

　　“你知道核技術(shù)可以用來(lái)破案嗎？核技術(shù)在國(guó)計(jì)民生中的應(yīng)用范圍很可能超出你的想象?！闭f(shuō)起核技術(shù)應(yīng)用，周永茂的眼神里永遠(yuǎn)閃著光，有趣的知識(shí)一個(gè)接一個(gè)拋來(lái)，“只要有一小縷頭發(fā)或者一點(diǎn)點(diǎn)皮膚碎屑，利用微堆的中子活化分析，我們就可以分析出你身體里含有哪些有毒元素、營(yíng)養(yǎng)元素和比較穩(wěn)定的中間元素。這在歷史上曾破解過(guò)牛頓、拿破侖和肯尼迪的死亡疑案，光緒是不是被毒死也是由我國(guó)微堆給出肯定的科學(xué)結(jié)論。

　　核技術(shù)檢出地方病

　　周永茂告訴記者，在現(xiàn)代社會(huì)，微堆不僅可以通過(guò)中子活化分析幫助公安部門偵破案件，在監(jiān)測(cè)、發(fā)現(xiàn)地方病、疑難病，以及探究病因等方面，也發(fā)揮著越來(lái)越大的作用。周永茂的老伴是小兒科醫(yī)生，曾經(jīng)參與核工業(yè)401醫(yī)院到舟山漁民那兒搞過(guò)一次兒童病的檢測(cè)。因?yàn)槭召M(fèi)不多，每人20元錢，幾百個(gè)漁民抱著小孩排隊(duì)等待。他們只需把孩子的頭發(fā)剪下一點(diǎn)帶回北京，拿到反應(yīng)堆化驗(yàn)，幾天時(shí)間就把幾百個(gè)化驗(yàn)都做完了，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)睾⒆尤变\。家長(zhǎng)們對(duì)癥下藥，給孩子們服用補(bǔ)鋅劑，果然解決了孩子們咬指頭、啃指甲的問(wèn)題。

　　此外，微堆在醫(yī)療保健方面也具有很大潛能。“血管里的斑塊是造成血栓，引起冠心病、心絞痛等疾病的原因。利用中子俘獲技術(shù)可以通過(guò)把硼元素打到斑塊上來(lái)把斑塊消除，從而清除淤積。”周永茂對(duì)此如數(shù)家珍，“同樣利用中子照射，還可以用來(lái)治療風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、消除器官移植后的排異反應(yīng)……有很多可以應(yīng)用的潛在場(chǎng)景?！?/p>

　　“中子俘獲療法，在中國(guó)的進(jìn)展不盡如人意”

　　60多年前剛加入原子能所時(shí)，錢三強(qiáng)組織大家看了電影《居里夫人》。影片里居里夫人為了提煉鐳，皮膚被灼傷，居里先生跟居里夫人說(shuō)，既然射線能把好的皮膚輻射爛，那反過(guò)來(lái)，也一定會(huì)把癌爛的皮膚輻射好。“放射性物質(zhì)能致癌亦能治癌”，這是周永茂對(duì)于核技術(shù)治癌最初的啟蒙。

　　周永茂（前）

　　“國(guó)際上每隔十年，中子技術(shù)的應(yīng)用都會(huì)有一次從科研到生產(chǎn)力的轉(zhuǎn)變飛躍。”周永茂始終關(guān)注著國(guó)際上研究堆的發(fā)展方向：上世紀(jì)50年代，中子應(yīng)用在放射性同位素的生產(chǎn)上；上世紀(jì)60年代是輻照；上世紀(jì)70年代是中子活化分析；上世紀(jì)80年代是單晶硅嬗變摻雜；上世紀(jì)90年代就是中子俘獲療法。但作為交叉學(xué)科，推進(jìn)中子俘獲療法需要多方協(xié)同，在中國(guó)至今進(jìn)展不盡如人意。每每提及此，周永茂都會(huì)有些著急：“在西方國(guó)家，這項(xiàng)科研發(fā)展很快，美、歐、日等國(guó)共有十多座研究堆為百姓治療。與我們同時(shí)起步的臺(tái)灣在2008年到2010年3年的時(shí)間內(nèi)，就有10位頭與頸部癌癥患者接受了中子俘獲療法，走在大陸前面?！?/p>

　　“這正是中國(guó)奮起直追的窗口期”

　　2010年，周永茂牽頭開(kāi)發(fā)出我國(guó)大陸首臺(tái)也是迄今唯一一臺(tái)具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的醫(yī)院中子照射器。2014年，我國(guó)首例黑色素瘤病患的硼中子俘獲療法臨床試治研究在醫(yī)院中子照射器上成功獲得實(shí)施，達(dá)到預(yù)期驗(yàn)證目標(biāo)，填補(bǔ)了核行業(yè)里這個(gè)課題的空白。直至目前，醫(yī)院中子照射器共接受了3例黑色素瘤病患7次臨床照射，積累了首批可貴的硼濃度在癌組織、正常細(xì)胞與血液內(nèi)隨時(shí)間分布的資料。

　　過(guò)去多年，中國(guó)大陸的中子俘獲療法與國(guó)際差距甚為明顯“這正是中國(guó)BNCT奮起直追的窗口期?！敝苡烂f(shuō)，“中國(guó)大陸只有我們一個(gè)自發(fā)的多家聯(lián)合團(tuán)隊(duì)在做這項(xiàng)科研，亟需國(guó)家的相關(guān)發(fā)展計(jì)劃、臨床項(xiàng)目與資金支持。”

　　一家四口住在64平米的老樓，卻把20萬(wàn)港幣悉數(shù)投入科研

　　2000年，周永茂獲得了何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，他絲毫沒(méi)有猶豫，將20萬(wàn)港幣的獎(jiǎng)金悉數(shù)投入科研。而那時(shí)，他們一家四口住在一個(gè)64平米的老住宅樓的六層，年近70歲的老兩口上下樓非常不方便?！皠e人說(shuō)我得的獎(jiǎng)金，當(dāng)時(shí)足夠在北京找個(gè)不錯(cuò)的小區(qū)買一套大三居的房子。但那正是硼中子俘獲治癌研究資金緊缺的時(shí)候。”周永茂說(shuō)，那次沒(méi)換成房子，他知道家里人有些遺憾，但更多的還是理解與支持?！坝绕涫俏业钠拮樱@么多年，工作上的事，一直是無(wú)條件地支持我?！?/p>

　　周永茂的妻子陶碧玉最初在中國(guó)人民解放軍上海第二軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)醫(yī)生，1958年兩人結(jié)婚，一年后，她離開(kāi)自己熟悉的繁華上海，離開(kāi)自己喜歡的工作環(huán)境，隨丈夫一起調(diào)到了初建的中國(guó)原子城職工醫(yī)院。

　　拿著20倍的放大鏡讀科研資料

　　生活中，周永茂是一個(gè)溫情而隨和的長(zhǎng)者。閑暇時(shí)，他會(huì)和老伴兒手挽著手在小區(qū)里散步，兩位年近90歲的老人互相依偎著憶往昔歲月，也笑看云卷云舒。

　　“現(xiàn)在我眼睛不太行了，這樣面對(duì)面坐著，其實(shí)只能看到你的輪廓，看不清你的具體樣貌?！敝苡烂闹殖甾葝樏刻彀言菏啃枰奈募萌?hào)字打好，看的時(shí)候，周永茂總是拿著一個(gè)20倍的放大鏡，湊近了一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)看。

　　周永茂和妻子

　　“你要堅(jiān)持下去，不然這項(xiàng)科研會(huì)有斷檔的危險(xiǎn)”

　　崇奕崢說(shuō)，每次自己去外地出差，周永茂都會(huì)提前查好當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報(bào)，提醒他帶好合適的衣物、注意保暖或防暑。崇奕崢說(shuō)，在周院士身上，愛(ài)國(guó)主義、科學(xué)家精神都有了具象的內(nèi)涵。“他像一個(gè)火把，堅(jiān)守著核技術(shù)治癌事業(yè)，并用這份熱情與執(zhí)著帶動(dòng)著一個(gè)個(gè)身邊人。”

　　周永茂說(shuō)，研制醫(yī)院中子照射器的過(guò)程得到了很多人的幫助?！坝幸淮闻硎康撘?jiàn)到我后很關(guān)心地問(wèn)：‘小伙子，你的專項(xiàng)搞得怎么樣了？’趙仁愷去世前我去看望他，他叮囑說(shuō)：‘你要堅(jiān)持下去，不然，這項(xiàng)科研，會(huì)有斷檔的危險(xiǎn)！’”

　　周永茂說(shuō)起一路走來(lái)的坎坷更多是一筆帶過(guò)的，當(dāng)初與他并肩作戰(zhàn)、推進(jìn)BNCT臨床試治的戰(zhàn)友們有的已經(jīng)離世，而他正帶著老友的囑托，堅(jiān)定地走下去。

　?。ㄖ袊?guó)核工業(yè)報(bào)）